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Resumen
Este artículo estudia las razones culturales por las que una nueva ge-
neración de escritores en España decide investigar un pasado que, por 
motivos biológicos, nunca vivieron. Según mi hipótesis de trabajo, este 
interés nace de la constatación de un vacío de causas y de una necesi-
dad de identificación histórica. El sujeto, por lo tanto, pasará a definir su 
identidad enlazando los discursos que el pasado le ofrece.
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Abstract
This paper studies the cultural reasons why a new generation of writers 
in Spain decides to look into a past which, because of biological reasons, 
they never lived. According to my hypothesis, this interest stems from 
the assumption of a vacuum of causes and from the need for a historical 
identification. Therefore, the self will define his own identity by linking 
the discourses that the past offers to him.
Keywords: investigation – Transition – indignation – subjectivity
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Memoria y ausencia
El boom de la memoria histórica vivido en España a partir de la pri-
mera década del siglo XXI, con sus repercusiones tanto culturales como 
legales1, se produce como respuesta a la negligencia que la normalidad 
democrática alcanzada había operado sobre su pasado más traumático2. 
Esta democracia formal, construida sobre una Transición antes que sobre 
una “ruptura” con el régimen franquista, se observa cada vez con mayor 
desencanto, y proliferan las voces que cuestionan la benevolencia del 
consenso alcanzado en España tras la muerte de Franco.
Ya Eduardo Subirats en un artículo publicado en la revista Quimera 
en el año 2000, titulado “De la transición al espectáculo”, observaba 
que los productos culturales de los años 80 como ficciones o intentos 
de representaciones del pasado habían caído en cierto modo en la auto-
complacencia, más dedicados a apuntalar el nuevo orden cultural de la 
transición que en señalar desde la crítica las concesiones que se hacían 
al viejo régimen, en términos sociales y políticos, con la asimilación de 
todas las instituciones, cargos y nombres por parte de la democracia, con 
la nueva unión del Estado con la Iglesia Católica permanente hasta la ac-
tualidad, pero que a su vez permitía la legalización de todos los partidos 
políticos, incluido el Partido Comunista de España, o un Estado de las 
1 El epicentro del debate tuvo lugar con la aprobación de la Ley de Memoria 
Histórica por el Congreso de los Diputados el 31 de octubre de 2007, con el gobierno 
socialista de José Luis Rodríguez Zapatero. Antes de tal aprobación y, sobre todo, des-
pués de la regulación legal que articuló toda una serie de medidas relacionadas con la 
simbología y la utilización del espacio público, el debate alcanzó distintas esferas de la 
sociedad española: literaria, artística, política, asociativa, académica, periodística, etc.
2 Lejos de aplacarse el debate, el escaso éxito que tuvo el juez Garzón en el enjui-
ciamiento de los torturadores y ejecutores del franquismo, trasladó el operativo judicial 
de España a Argentina, amparándose en leyes internacionales y en un concepto de 
justicia universal, contemplado por instituciones mundiales. Entre agosto y septiembre 
de 2013, la justicia de la República Argentina dio luz verde al encausamiento de los 
crímenes del franquismo a través de una serie de denuncias realizadas en ese mismo 
país por víctimas de la dictadura. El 18 de septiembre del mismo año, la jueza argen-
tina María Servini de Cubría ordenó la detención y la extradición de cuatro represores 
españoles, lo que significó un hecho sin precedentes en la búsqueda de la reparación 
de las víctimas del franquismo y en la búsqueda de la verdad y de la responsabilidad 
estatal con los crímenes de la dictadura.
Olivar, 2013 14(20). ISSN 1515-1115.
Autonomías como forma de aceptación de las aspiraciones nacionalistas 
de Cataluña y País Vasco principalmente.
Esta ética de la responsabilidad historiográfica, y los valores humanistas 
y liberales en torno a los cuales se había articulado su crítica antifascista 
[la reflexión intelectual de los años 60], dieron paso, en los años 80, a 
una actitud desfachatada, mejor o peor travestida con los iconos en boga 
del realismo mágico. Muñoz Molina y Pilar Miró son dos inexcusables 
ejemplos de transubstanciación de una mirada histórica reflexiva en una 
ficción policíaca endeble, respectivamente en la novela y el cine nuevos. 
(…) Este enflaquecimiento de la memoria se deslizaba al mismo tiempo 
que los medios de comunicación, las universidades y los ministerios ce-
rraban a cal y canto la posibilidad de toda discusión reflexiva en torno al 
nacionalcatolicismo español, las tradiciones simbólicas que heredaba del 
pasado, sus relaciones con los fascismos europeos, y la persistencia de 
sus mitos y sus principios en el interior de la apertura liberal que habían 
orquestado los partidos políticos de la transición. (Subirats, 2000: 22)
Siguiendo el razonamiento de Subirats, ya en los 2000 se podían en-
tender el cine y la literatura españoles como comparsas de un Estado que 
avanzaba formalmente en la democracia sin dejar cerradas ciertas heridas 
en ese cambio de paradigma político, de la dictadura a la democracia. 
También en el 2012 puede seguirse entendiendo la cultura de los noventa 
y primeros 2000 del mismo modo, como discursos culturales de gran al-
cance que legitiman un poder hegemónico en el seno del Estado mismo: 
No es que Pombo, Marías, Matute o Vila-Matas no hayan escrito buenas 
novelas. Es que el proyecto se ha fraguado a expensas o a favor de de-
terminado discurso. Y es la comunicación cultural la que ha apuntalado 
lo válido, apoyándose en el entramado de premios literarios y grupos 
editoriales. Hemos aprendido la doble lección de la CT: entras si tus 
ficciones sirven al modelo democrático postransición y se desenvuelven 
sin verdaderos conflictos con el presente; o bien tratas elevados asuntos 
metaliterarios, sin anclaje en la sociedad que los ve nacer. En caso con-
trario, no entras. (León, 2012: 91)
Ahora bien, ¿ha sido la cultura española realmente amnésica con 
respecto a su pasado, a sus traumas históricos y a sus problemáticas so-
ciales? ¿Se ha dedicado exclusivamente a una continua celebración de sí 
misma? ¿Ha consumado un abandono de posiciones críticas a cambio de 
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entrar en un circuito comercial masivo, en el mejor de los casos? ¿Hubo 
un “pacto de silencio” cultural?
Me resulta interesante el razonamiento desacralizador del pasado 
reciente y la llamada a la revisión crítica de la democracia actual en 
España que elaboran tanto Eduardo Subirats como los ensayistas que 
componen ese mosaico de la CT o Cultura de la Transición (Martínez, 
2012). Manifiesto mis dudas, en cambio, con respecto a esa presunta 
amnesia política, social e histórica, y con respecto a ese olvido sistemá-
tico al que ayudó (de nuevo presuntamente) la esfera de la cultura. De 
otro modo, no se entendería que la Guerra Civil fuera el acontecimiento 
más estudiado de la historia (Calzado Aldaria, 2007), o que en los 80 y 
90 cobrara una fuerza insólita el boom del género negro (cercano a la 
novela social) o de la novela de la memoria, con Muñoz Molina o con 
Vázquez Montalbán en los 80 y 90 (por nombrar antecedentes directos 
de la investigación de escritor), y que continúa con mayor fuerza toda-
vía en los años 2000, como hemos visto en su momento. Si la amnesia 
fuera tal, tampoco podríamos explicar las novelas sobre el terrorismo de 
ETA: El hombre solo (1993) o El hijo del acordeonista (2003), de Bernardo 
Atxaga; o la película documental La pelota vasca. La piel contra la piedra 
(2003), de Julio Medem. Ni tampoco se entendería la labor periodística de 
Interviu, o humorística de El Papus, recién iniciada la Transición, igual 
de temprano que salió a la luz El crimen de Cuenca (1979), de Pilar Miró, 
o Los santos inocentes (1984), la adaptación de Mario Camus de la novela 
de Miguel Delibes.
En este debate sobre la Transición y la democracia, por lo tanto, se 
enfrentan dos posiciones fundamentales: la primera acusa a la Transición 
de haberse consolidado sobre una base de silencio, olvido y amnistía 
tanto para víctimas como para verdugos3; la segunda defiende que la 
Transición, con sus renuncias, tuvo que conquistar un espacio de liber-
tad que no había existido en España en los últimos 40 años, debido a la 
dictadura franquista.
3 Es lo que consiguió de facto la Ley 46/1977 de Amnistía, que entró en vigor el 15 
de octubre de 1977, mediante la cual quedaban prescritos los delitos anteriores al 15 de 
diciembre de 1976, y por la cual le fue imposible al juez Baltasar Garzón llevar a cabo 
un proceso penal contra los crímenes del franquismo.
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Gran parte de las novelas de la memoria publicadas en España en la 
primera década de siglo XXI, y en especial las novelas de investigación 
de escritor (Martínez Rubio, 2012a, 2012b4) siguen preguntándose por 
los misterios irresueltos de la historia, siguen investigando los estigmas 
sociales que el tiempo ha querido normalizar o difuminar, y siguen con-
tribuyendo a ese incesante debate. El silencio y el olvido, o la mirada 
acrítica que pervive en ciertos discursos, contrastan con las preguntas y 
la investigación que los escritores del nuevo milenio proponen.
Sobre esta controversia, podría concretar algunas preguntas clave: 
 1. ¿Por qué es la generación que empieza a escribir en los años 2000 
la que pretende rescatar del olvido de los años 80 y 90 los horrores 
ideológicos y sistémicos de la Guerra Civil y la dictadura de Franco?
 2. ¿De qué manera superan estas ficciones ambiguas las “ficciones en-
debles” de la generación precedente, ya democrática?
 3. ¿Desde qué posición ideológica e intelectual emiten esas ficciones y 
qué significados performativos producen?
Antonio Gómez López-Quiñones estudia en La guerra persistente. 
Memoria, violencia y utopía: representaciones contemporáneas de la 
Guerra Civil española (2006) algunas de las causas del auge de las no-
velas y películas sobre la memoria histórica que la cultura española ha 
experimentado en el principio de siglo. Coincido en los planteamientos 
de López-Quiñones como punto de partida para responder a las pregun-
tas clave que dejaba en suspenso en el párrafo anterior, incluso extrapo-
4 Estudiadas en esos dos capítulos, y ampliadas entre el intervalo 2000-2013 con 
el siguiente catálogo: Las esquinas del aire, Juan Manuel de Prada, 2000; Soldados de 
Salamina, Javier Cercas, 2001; La meitat de l’ànima, Carme Riera, 2004; El vano ayer, 
Isaac Rosa, 2004; Los informantes, Juan Gabriel Vásquez, 2004; Enterrar a los muertos, 
Ignacio Martínez de Pisón, 2005; La velocidad de la luz, Javier Cercas, 2005; Mala gente 
que camina, Benjamín Prado, 2006; Cita a Sarajevo, Francesc Bayarri, 2006; ¡Otra mal-
dita novela sobre la Guerra Civil!, Isaac Rosa, 2007; La fiesta del oso, Jordi Soler, 2009; 
Anatomía de un instante, Javier Cercas, 2009; El material humano, Rodrigo Rey Rosa, 
2009; El hombre que amaba a los perros, Leonardo Padura, 2009; El bes de l’aigua, Elvira 
Cambrils, 2010; New York-Bilbao-New York, Kirmen Uribe, 2010; El ruido de las cosas al 
caer, Juan Gabriel Vásquez, 2011; El espía, Justo Navarro, 2011; Missing, Alberto Fuguet, 
2011; El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, Patricio Pron, 2011; A noite 
branca, Francisco Xosé López Naval, 2012; Una misma noche, Leopoldo Brizuela, 2012; 
Lo que mueve el mundo, Kirmen Uribe, 2013; El anarquista que se llamaba como yo, 
Pablo Martín Sánchez, 2013.
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lando parte de su análisis a la labor de escritura de los autores latinoa-
mericanos que comprende el corpus que manejamos en este estudio, y 
ampliando el espectro genérico más allá de las ficciones de la memoria 
para dar entrada a las ficciones de investigación y de representación del 
pasado y del presente.
La puesta en duda o el ataque frontal a estas metanarrativas (como lo 
son, por ejemplo, el humanismo liberal o la dialéctica marxista) han crea-
do un contexto cultural presidido por la fragmentariedad de los relatos, 
el descrédito de las visiones totalizantes, la crítica del eurocentrismo, el 
cuestionamiento de las oposiciones binarias, la desestabilización de las 
estructuras jerárquicas, un acentuado relativismo moral y gnoseológico, y 
en definitiva, el desmantelamiento de las certezas de muy diverso tipo so-
bre las que erigir versiones integrales de la realidad. Si esta situación ha 
desencadenado, por una parte, una lúdica liberación y fluir de discursos, 
redefiniciones y articulaciones, también ha causado una respuesta nostál-
gica. Una respuesta que consiste en la añoranza de un centro explicativo 
en torno al que organizar todo lo demás, el intento de recuperación (o 
reinvención) de un pasado en el que versiones orgánicas y plenas aún 
eran posibles. (Gómez López-Quiñones, 2006: 273)
La hipótesis cultural de López-Quiñones parte de la pérdida de la 
confrontación ideológica que articuló a nivel mundial todo el siglo XX y 
desvanecida a finales de los años 80 y principio de los 90 con la caída 
del muro de Berlín, la desintegración de la Unión Soviética y la asimila-
ción por parte del polo comunista de las tesis económicas y culturales 
capitalistas. Con la desaparición de uno de los polos del binomio de la 
guerra fría, se perdió toda capacidad de respuesta orgánica e integral 
del capitalismo, de modo que las explicaciones totalizantes perdieron 
sentido, al no haber dialéctica con la que enfrentarlas. El modelo comu-
nista estructuraba toda una serie de respuestas políticas, económicas y 
sociales dentro de un modelo organizativo de lo colectivo reforzado con 
la ideología, entendida con Althusser como los discursos legitimadores 
del poder hegemónico. Del mismo modo, el polo capitalista desplegaba 
una ideología liberal, global y mercantil que acabó siendo asumida a ni-
vel universal; sin embargo, desde las mismas posiciones liberales y una 
vez perdida la confrontación de los metarrelatos, en palabras de Lyotard, 
el capitalismo dejó de dar una respuesta global a todo un modelo de 
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sociedad para permitir en su seno distintas lógicas relativas y en pugna, 
como la política, la económica, la cultural, la social, etc.
Enlazando con lo que la absoluta totalidad de los ensayistas de CT 
o Cultura de la Transición (2012) postulan, la sociedad posindustrial o 
las comunidades en la era del capitalismo avanzado (Jameson, 1991) o 
del “capitalismo funeral”5 (Verdú, 2009) crean una sensación de estan-
camiento cultural, de fin de la historia, y rompen con la idea de avance 
y de futuro sobre la que se sustentan los metarrelatos de la Modernidad. 
Por lo tanto, es fácil entender que las ficciones, en este ambiente de de-
sazón histórica, deriven hacia las posiciones nostálgicas6 de un pasado 
en que todo quedaba explicado desde un metarrelato concreto y donde 
persistían a priori una serie de valores perdidos en la actualidad: 
[Las ficciones de la memoria] no solo plantean una versión del pasado, 
sino que también muestran la forma en que el presente se relaciona con 
dicho pasado. El presente proyecta sobre un pasado ennoblecido un 
conjunto de valores y aspectos supuestamente perdidos y añorados, unos 
valores y aspectos que se dieron en este tiempo pretérito y por los que 
el presente expresa una sensación cultural de pérdida. […] España se ha 
integrado plenamente en una posmodernidad mediática, en organismos 
políticos internacionales y en una sociedad capitalista que producen cier-
ta insatisfacción en sectores más o menos progresistas del establishment 
intelectual. (Gómez López-Quiñones, 2006: 275)
5 Nombre más atrevido que eficaz, aunque la tesis de Vicente Verdú, en su ensayo 
El capitalismo funeral. La crisis o la Tercera Guerra Mundial (2009), me parece muy 
apropiada para este estudio, puesto que aborda la virtualización a que hemos llegado 
en el plano económico (con la primacía del capital financiero o las rentas del capital, 
muy por encima de la economía real o las rentas del trabajo, patrón clásico para los 
proyectos ideológicos y económicos tradicionales), cultural (con la producción de simu-
lacros, el avance de internet, la multiplicación de las versiones, parodias, refundiciones, 
etc.) o político-histórico (Verdú defiende que esta crisis global se desarrolla en un plano 
no-físico, de modo que se puede considerar una guerra mundial entre Estados y entre 
modelos integrales de organización política). En cualquier caso, tendré en cuenta para 
mi análisis la idea de la pérdida del plano físico en prácticamente todos los ámbitos de 
la cultura actual. 
6 No debemos olvidar el carácter global de esta recuperación nostálgica del pasado. 
En octubre de 2005 la revista alemana Merkur dedicó su número al análisis de lo que 
denominaban “nostalgia de realidad”.
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Con este mismo planteamiento, López-Quiñones estudia cómo estos 
discursos culturales codifican la nostalgia en torno a una utopía situada 
concretamente en la Segunda República: 
No es extraño que una sociedad contemporánea como la española, in-
dustrializada, capitalista y neo-liberal, que participa además con otros 
países occidentales en una crisis del pensamiento utópico, encuentre en 
su pasado más evocador una oportunidad para recrear una utopía carac-
terizada […] por el contacto orgánico con la naturaleza, la esencialización 
de la infancia como espacio de pureza o el surgimiento de comunidades 
naturales y políticas. En otras palabras, en esta representación utópica de 
la Segunda República se puede rastrear lo que el presente democrático 
percibe como carencias, como motivos para una nostalgia histórica. El 
actual interés por este periodo de la historia nacional ha convertido al 
periodo 1931-1936 en una suerte de sociedad-modelo o en lo que Richard 
Gerber denomina como “some final significant reality” (1973: 12), un mo-
mento pretérito único e intenso que contrasta con los límites, deficiencias 
y errores del presente. La Segunda República sería esa “realidad final 
significativa”, en palabras de Gerber, porque supone un retrato inverso de 
un periodo muy posterior, un retrato de valores y virtudes que hoy son 
percibidas como ausencias y, por ende, como parte de un legado utópico 
perdido e irrealizable. (Gómez López-Quiñones, 2006: 202)
La épica de otro tiempo, aun siendo esta épica fruto de la nostalgia, 
nos enfrenta a un presente sin épica, a un presente insatisfactorio. Inclu-
so las ficciones que reelaboran los relatos ennoblecedores de la Segunda 
República, ya en el terreno bélico, otorgan un significado distinto a la 
violencia generada desde este bando en conflicto, frente a la violencia 
fascista o frente a la interpretación de la Guerra Civil como una guerra 
fraticida sin sentido, como una orgía de sangre cultivada durante décadas 
al calor del mito de las dos Españas, interpretación esta que el franquis-
mo tardío quiso imponer (Macciuci, 2010).
Estas [ficciones] no son, por lo tanto, obras pacifistas que buscan el 
desprestigio de toda violencia, sino piezas que asumen y propugnan la 
existencia de distintas clases de violencia, unas más legítimas que otras. 
(Gómez López-Quiñones, 2006: 105-106)
Si el primer régimen democrático en España adquiere un sentido 
desde el presente de comunidad plena, la violencia a que obliga su de-
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fensa adquiere un sentido en términos de justicia. Todo ello es posible 
solamente si se proyecta desde un presente en que se añora un metarre-
lato explicativo global. En otras palabras, y contestando a las preguntas 
clave que planteaba anteriormente, es la generación de los 2000 la que 
lleva adelante una revisión crítica del pasado histórico con una implica-
ción evidente en sus causas porque el presente insatisfactorio de la era 
posindustrial no ofrece causas profundas a la altura épica de la utopía. 
La causa republicana y la causa antifranquista con sus promesas, y aun 
su violencia, legitiman desde la distancia temporal la no-causa del inte-
lectual del presente.
El tipo de ficción nostálgica resulta más popular, y por tanto más co-
mercial, en momentos transitorios en los que se experimenta incesante-
mente la crisis estimulada por el final de un paradigma. En el caso de la 
sociedad contemporánea, podemos especular que la documentación de 
un mayor consumo de ficción nostálgica se debe, precisamente, al vacío 
latente en un modelo de sociedad que sacia su deseo de continuidad me-
diante el consumo de la ficción nostálgica del bien-estar. La actualización 
de la condición nostálgica contemporánea bajo la forma del simulacro 
encuentra en la sociedad del espectáculo una fuente inagotable de re-
troalimentación. (Álvarez-Blanco, 2011: 27)
¿Por qué la labor intelectual de principios de los 2000 ha dirigido su 
atención a causas de generaciones anteriores? A nivel superficial, aunque 
no menos cierto, porque han sido las generaciones inmediatamente pre-
cedentes las que han dejado esa labor crítica por hacer con tanto detalle. 
Pero a nivel profundo, porque volcarse sobre las causas del pasado supo-
ne una forma blanda de construir una causa en el presente, o al menos 
de suplir su ausencia: 
Existe una inclinación hacia la promoción y el consumo del tipo de 
ficción nostálgica que fomente los valores del bien-estar. Teniendo en 
cuenta lo escrito, sería posible afirmar que dicho modelo narrativo no 
solo cumple con una función propagandística que fomenta la ideología 
dominante, sino que esta contribuye al sustento de un engaño colectivo 
construido a base de un consumo compulsivo de ficción. Si la experien-
cia de discontinuidad le resulta altamente problemática al adicto nostál-
gico, la comercialización de productos culturales nostálgicos parece su-
mamente provechosa en términos de mercado. (Álvarez-Blanco, 2011: 28)
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Esa ideología dominante que los relatos memorialísticos apuntalan 
y legitiman es, como es natural, la propia del Estado democrático, esa 
que la política tiende a reproducir y sobre la que bascula (a favor o en 
contra) todo el circuito cultural de nuestro país. En fin, la novela de la 
memoria acaba legitimando los usos y valores de esa pretendida clase 
media, burguesa, acomodada, culta y estable; no en vano, son profesio-
nales liberales (periodistas, escritores, intelectuales, profesores, etc.) los 
encargados de investigar hechos a los que otorgan una relevancia colec-
tiva para ellos, y para su mundo burgués, fundamental. Y es así como, 
en opinión de Sebastiaan Faber (2011) se elabora un acto filiativo entre 
generaciones y, por extensión, entre causas: 
La mayor parte de los cientos de textos y películas sobre la guerra y la 
dictadura que han visto la luz en los últimos diez años, sean documenta-
les o ficticios, no solo privilegian la figura del testigo, sino que contienen 
una invitación directa a la afiliación por parte del público. Para facilitar 
este proceso, muchos textos y películas reservan un espacio retórico para 
el lector o espectador, incorporando el diálogo intergeneracional en su 
mismo formato. En los documentales, suele aparecer un joven entrevista-
dor y, en el caso de las ficciones, un protagonista de unos 40 años que se 
involucra en una aventura que lo lleva a descubrir una verdad histórica y 
aprender una lección que le transforma la vida. (Faber, 2011: 105)
Guillem Martínez ha coordinado una serie de ensayos que estudian 
lo que los autores llaman CT o Cultura de la Transición (2012), es decir, 
la configuración en los años 70 y 80 de un Estado formalmente democrá-
tico que se forjó, en España, asimilando las estructuras, instituciones y 
personas de la dictadura franquista, y orquestando toda una cultura del 
consenso donde, bajo la amenaza de que la nueva democracia fracasara, 
todas las opciones políticas renunciaran a sus causas tradicionales (cen-
tralismo, federalismo o independencia; nacional-catolicismo o laicismo, 
monarquía o república, educación religiosa o no religiosa, cultura libre o 
estatal, etc.) en pro de un algo común muy controlado: 
La CT es, pues, una cultura vertical, emitida desde arriba hacia abajo y 
que modula toda la cultura española que quiera serlo. El carácter pro-
pagandístico de la cultura española actual es tal que, de hecho, la CT 
es la gran cultura europea que carece de crítica. No hay posibilidad de 
criticar –es decir, de someter a problematización un objeto, nacido, por 
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otra parte y comúnmente, con la esperanza de no problematizar nada, 
pero es que nada. (Martínez, 2012: 17)
Esta verticalidad refuerza el control sobre cualquier tipo de pro-
ducción cultural (con instituciones, subvenciones, premios, etc.), sobre 
el periodismo, sobre el asociacionismo civil, sobre los movimientos 
ciudadanos o culturales y sobre todo ámbito de la sociedad civil. Esta 
jerarquía estricta impide, como es lógico y como es su función, dejar 
espacios gestionados al margen de ese poder hegemónico y, por lo tan-
to, toda persona que no se integre en esos cauces culturales y sociales, 
corre el riesgo de no encontrar una identificación en el ámbito concreto 
donde pretenda participar, bien sea políticamente, cívicamente, cultu-
ralmente, etc.
Básicamente, la relación del Estado con la cultura en la CT es la siguien-
te: la cultura no se mete en política –salvo para darle la razón al Estado– 
y el Estado no se mete en cultura –salvo para subvencionarla, premiarla 
o darle honores–. Parece una relación civilizada, de padres divorciados 
pero enrollados. Pero es, básicamente, una relación intrínsecamente vio-
lenta. (Martínez, 2012: 16)
No en vano las protestas sociales masivas desde mayo de 2011, en 
torno al conocido como Movimiento 15-M, basan su acción en una si-
tuación de “indignación”, como se define constantemente la plataforma, 
al amparo del manifiesto Indignez-vous! (2010) de Stéphan Hessel, tra-
ducido en España al poco tiempo y que pronto se ha convertido en un 
fenómeno de ventas. Estas protestas ciudadanas centraban su discurso, 
como he dicho, sobre el concepto de “indignación” respecto de la po-
lítica y respecto de la economía, afectando tanto a sus actores como a 
sus instituciones, y reclamaban un mayor grado de participación en las 
decisiones políticas fundamentales, principalmente volcadas en los últi-
mos años sobre los datos macroeconómicos, el saneamiento monetario 
de la banca y la solvencia en los pagos de deuda pública, y un mayor 
control sobre una actividad económica de carácter financiero, que había 
provocado el derrumbe de la actividad productiva en España desde 2008 
y había elevado el número de desempleados en el país por encima de 
los 5 millones de personas en edad laboral, lo que suponía más del 20%.
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Democracia Real Ya era el nombre de la plataforma que había con-
vocado la primera manifestación en mayo de 2011, tras la cual se suce-
dieron acampadas espontáneas en las principales plazas de las ciudades 
españolas y las asambleas (posteriormente diversificadas por barrios) 
donde los ciudadanos exponían las problemáticas sociales y proponían 
o exigían soluciones a nivel colectivo y cooperativo. No es el motivo 
de este estudio analizar la esencia, el éxito y la problemática del 15-M, 
sin embargo, nos sirve en tanto que síntoma de un estado emocional y 
cultural de una sociedad indignada con el funcionamiento social, e in-
satisfecha con el espacio de acción y participación histórica. El ejemplo 
de protestas y de acampadas, difundidas por los nuevos canales interac-
tivos de comunicación, pronto tuvo su réplica en otros países, como por 
ejemplo, en Estados Unidos, donde el movimiento Occupy Wall Street 
tuvo un gran impacto sobre la sociedad, indignada e insatisfecha, de la 
primera potencia mundial7.
La generación actual, con sus investigaciones en términos de fic-
ción, no-ficción y ambigüedad, disecciona la “anormal normalidad” de 
la Transición que asumió los estigmas de cuarenta años de violencia 
con las bondades de un proyecto de progreso, crecimiento económico 
e integración internacional, hoy insatisfactorio. Esa es la superación que 
la generación precedente ha operado sobre las novelas de los años 80 
y 90, más proclives a eliminar toda revisión crítica y profunda sobre los 
cimientos de ese proyecto nuevo. Bien entendido, podemos encontrar 
sospechoso que esa disección de la “anormal normalidad” de la Transi-
ción, revisando los traumas franquistas que se taparon con la cal brillante 
de la democracia, no sea una operación débil de esa CT, y escojo el adje-
tivo débil como lo entiende Vattimo (1983), una asimilación convencional 
e institucional de esa cultura que legitima al poder hegemónico; no en 
vano, la mayor parte de estas novelas están publicadas en las editoriales 
con más peso y más alcance en todo el país e internacionalmente (Seix 
Barral, Mondadori y su colección Debolsillo, Anagrama, Tusquets o Al-
7 Para profundizar en el análisis de estos movimientos, véase CT o la Cultura de 
la Transición (Debolsillo), Las voces del 15-M (Libros del lince), Nada será como antes 
(Libros de la Catarata) de Carlos Taibo y Les veus de les places (Las voces de las plazas, 
en Icària), además de los manifiestos ¡Indignaos! y ¡Comprometeos! de Hessel (Destino) 
o el apadrinado por José Luis Sampedro Reacciona (Aguilar). 
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faguara), lo que supone que también tiene mayores vínculos e intereses 
con los grandes grupos editoriales, empresariales y de comunicación. La 
investigación que se lleva a cabo ¿es por lo tanto una vuelta a la con-
ciencia de ciudadanía, con la rebeldía propia de la indignación y de la 
insatisfacción de este periodo democrático? ¿o es en cambio una cam-
paña de recuperación de la memoria controlada desde el Estado con la 
que satisfacer precisamente esa frustración? El intelectual (el escritor, el 
periodista) que lleva a cabo esta recuperación de la memoria abunda en 
esta contradicción. Si por un lado el intelectual recupera en su conciencia 
una causa colectiva, por otro lado lo hace desde una ausencia presente 
o desde una insatisfacción que queda suplida con el imaginario épico 
y pleno de otro tiempo. En otras palabras, si el intelectual elabora un 
relato memorialístico colectivo, con una voluntad explícita o implícita de 
performatividad, de acción, esa nueva labor ciudadana se desarrolla en 
un plano lingüístico y discursivo, y contiene en sí un efecto paralizante 
o no directamente enfrentado a las estructuras de poder que son, en 
definitiva, las que han causado y no revierten esa sensación ciudadana 
de agotamiento de un proyecto colectivo.
Se descubren secretos, tramas y falsedades históricas que justifican, en 
alguna medida, el malestar de una modernidad finisecular incompleta 
o deficiente. En él se halla y/o reinventa además un tiempo de héroes 
y heroísmos, causas políticas consecuentes, implicaciones y lealtades 
inquebrantables, generosos sacrificios, subjetividades comprometidas 
y sentimentalidades honestas. En este sentido, la Guerra Civil tiene un 
efecto compensatorio porque el desencanto del presente –tal y como 
es descrito por las novelas mismas– descubre un punto de estímulo, así 
como de referencia, en un tiempo pretérito y ejemplar. Si el presente es 
representado como una realidad postutópica y posrevolucionaria en la 
que las principales meta-narrativas transformadoras de la izquierda han 
entrado en una fase de impasse, el pasado emerge como un escenario 
casi mítico de grandes esperanzas, ambiciones y virtudes político-bio-
gráficas. En la Guerra Civil se vislumbra o fantasea un otro temporal re-
gido por posibilidades y opciones hoy completamente perdidas. (Gómez 
López-Quiñones, 2011: 115)8
8 Antonio Gómez López-Quiñones se refiere a las novelas que estudia en La guerra 
persistente. Memoria, violencia y utopía: representaciones contemporáneas de la Guerra 
Civil Española (2006), que son: El nombre que ahora digo (1999), de Antonio Soler; Las 
guerras de Etruria (2001), de Julio Manuel de la Rosa Herrera; Soldados de Salamina 
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Más perplejo que agresivo, más descreído de sí que celebratorio de 
su compromiso (muy propio de la clase burguesa, la única no orgullosa 
de sí misma), el intelectual que hace de las causas del pasado una causa 
del presente podría entenderse como un “intelectual líquido”, en refe-
rencia al análisis de la Modernidad que realiza Zygmunt Bauman (1999), 
donde lo sólido, los metarrelatos y las causas vitales han dado paso a 
lo líquido, al relativismo y al escepticismo de toda causa vital, donde el 
individuo ha ganado la batalla de la individualidad y la libertad a costa 
de socavar la credibilidad de lo colectivo. Precisamente por su carácter 
irrealizable, en tanto que anclada en el pasado, la causa recuperada se 
actualiza en el presente pero no otorga un sentido completo al intelec-
tual. Es un gadget en palabras de Jameson (1991), un añadido contin-
gente, un enlace que genera identidad en el sujeto. Y es aquí donde me 
parece pertinente introducir el concepto de “identidades enlazadas” para 
continuar con la caracterización del intelectual líquido.
Identidades enlazadas
A la hora de reflexionar sobre la identidad del sujeto en la actuali-
dad, debe entenderse tal sujeto dentro de un conjunto de nuevas redes 
de comunicación que redefine su lugar en el mundo, amplía sus posibi-
lidades de conocimiento, sus posibilidades de emisión de mensajes y sus 
posibilidades de intercambio de contenidos.
Manuel Castells (2002) estudia las nuevas relaciones de comunicación 
de los sujetos en la época actual y define nuestra sociedad como una 
“sociedad red”, donde a nivel personal se establecen nuevas formas de 
relación y comunicación en red, complejas, interactivas y aparentemente 
horizontales (o que han sabido crear una nueva jerarquía global), que 
eliminan el condicionamiento espacial gracias al uso de las nuevas tec-
nologías, de la inmediatez de internet, del desarrollo de la “virtualidad 
real” (como ponía de relieve Vicente Verdú en El capitalismo funeral. 
(2001), de Javier Cercas, El lápiz del carpintero (1998), de Manuel Rivas; La sangre ajena 
(2000), de Manuel de Lope; Tu rostro mañana. Fiebre y lanza (2002), de Javier Marías; 
La hija del caníbal (1998), de Rosa Montero; Maquis (1997), de Alfons Cervera; La voz 
dormida (2002), de Dulce Chacón.
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La crisis o la Tercera Guerra Mundial, 2009) y de la globalización de la 
información.
Dentro del plano cultural y dentro de la carta de ciudadanía del 
sujeto del siglo XXI, me parece muy sugerente observar diversos modos 
y formas de comunicación global personal que se están desarrollando 
en la actualidad, con el propósito, de nuevo, no de profundizar estricta-
mente en la naturaleza de esa nueva comunicación, con respecto a los 
medios tradicionales, sino de manifestar cómo se configura el sujeto que 
participa de ella.
El sujeto de esta “sociedad red” debe presentarse, por lo tanto, en 
esta nueva red, buena parte de la cual se desarrolla a nivel virtual, con 
el propósito obligatorio de interactuar con los demás. De este modo, al 
deber interactuar, el sujeto debe proponer una identidad de sí mismo que 
circule y que explique la pertinencia de su interactuación. No se conci-
be un sujeto en esencia, sino un sujeto en comunicación, de ahí que la 
identidad se entienda como un constructo proyectado sobre el resto de 
individuos en sociedad.
Facebook o Twitter, por concretar nuevos espacios de intercambio y 
de construcción de identidades, permite la utilización (o usurpación) de 
nombres y de imágenes que den cuenta de uno mismo, de modo que 
el usuario puede elegir incluso el nombre o la foto que lo defina, suyos 
o ajenos. Pero, más allá de las cuestiones formales, en el intercambio 
con el resto de usuarios, el perfil de cada sujeto permite valorar positi-
vamente los contenidos de otros usuarios con sencillas operaciones (en 
Facebook pulsando “me gusta”, o pulsando “Retuit” o “Favorito” [RT/FAV] 
en Twitter) demostrando conformidad o asentimiento con el mensaje 
leído9, o directamente responder con un comentario más detallado a la 
publicación del amigo o seguidor.
Obviamente la forma y el ámbito de relación con el resto de usuarios 
(a nivel familiar, profesional, de amistad, de aficiones, de grupos espe-
cíficos…) creará una imagen específica sobre el usuario, una identidad 
provisional y en constante redefinición.
9 Creo que se abre un campo de estudio muy interesante para la pragmática lin-
güística, en tanto que ese tipo de operaciones pueden conllevar distintas funciones, 
desde la meramente fática, o distintos sentidos, como el valorativo, el asertivo o incluso 
el irónico. 
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El propio usuario de Facebook o de Twitter puede incidir sobre sí 
mismo para ofrecer mensajes y construir una imagen propia, aunque 
sus mensajes siempre serán necesariamente breves10. La actualización 
del estado o el simple tuit con una frase puede valer para mostrar inte-
reses, reivindicaciones, denuncias y un infinito etcétera, pero también 
las imágenes que compartimos, los grupos a los que nos unimos y los 
enlaces a las noticias que queremos destacar son agentes fundamentales 
para la creación de esa identidad virtual. Con ello destacamos lo que 
nos gusta o cómo nos gusta presentarnos (en el caso de las fotos), pues 
indiscutiblemente compartimos tales imágenes a la espera de la reacción 
de nuestros seguidores o amigos (no olvidemos que estamos en una red 
social, es decir, exclusivamente para el intercambio de información y de 
imágenes), las afinidades sociales o culturales que tenemos y que quere-
mos que se sepan (en el caso de los grupos) o lo que para nosotros nos 
parece importante que se sepa en la comunidad de la que participamos 
(el caso de los enlaces, fundamentalmente noticias).
Con este breve análisis de las distintas operaciones que virtual, tec-
nológica y socialmente podemos realizar, quiero poner de manifiesto que 
el sujeto moderno, al menos en la virtualidad real, como dice Castells, 
genera su propia identidad de manera constante y no solo recurriendo a 
sí mismo, a sus ideas, a sus mensajes, a los discursos que pueda generar, 
sino también y fundamentalmente por los discursos a los que se suma, 
por las noticias, por las imágenes, por los grupos y por las reivindica-
ciones a las que se adhiere. El sujeto no genera su propia identidad, 
sino que la enlaza del exterior. Comunicativamente, un sujeto solo no se 
construye desde sus propios parámetros, sino desde una realidad llena 
de discursos que el propio sujeto selecciona para sí.
Incapaz de acceder inmediatamente a lo real y a sí mismo, carente de 
identidad y entidad a priori, [el sujeto] ha de reconocerse sin pausa, 
proyectarse en ciertos imaginarios e identificarse con ellos, expresarse y 
actuar a través de mediaciones varias. (Chillón, 2012: 43)
10 Twitter no deja emitir mensajes más allá de los 140 caracteres, mientras que Fa-
cebook ha ido ampliando su capacidad desde su inicio, con un límite de 160 hasta los 
5.000 caracteres que permite en la actualidad.
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Por ejemplo, uno evidencia un interés político y se define como su-
jeto interesado en la política, y además identificado a las siglas de tal o 
cual partido, si enlaza una u otra noticia sobre los representantes a los 
que apoya o no apoya; uno evidenciará un interés en el medioambiente 
si pulsa la página de Greenpeace y difunde sus campañas. No emite 
mensajes propios, sino que el sujeto es mero transmisor de mensajes 
externos, mera plataforma de continuidad de identidades.
No evidenciamos ciertos peligros de esta superficialidad, en térmi-
nos de Jameson (1991), donde la identidad es una categoría inestable y 
moldeable puesto que no es en sí misma, sino en tanto que simulacro 
(Baudrillard, 1999), en tanto que máscara entendida no como mentira 
sino como pose, no formal sino funcional, aun siendo pretendidamente 
auténtica y honesta.
Lejos queda el modelo de intelectual o de escritor que se preguntaba 
por su identidad y recurría a sí mismo, de forma introspectiva, para di-
lucidar o reflexionar sobre la condición humana o su condición humana 
personal. Lejos queda la Niebla de Unamuno, a comienzos de siglo XX, 
con su personaje dubitativo e introspectivo. Lejos queda Proust, que en 
À la recherche du temps perdu vuelve sobre su historia de individuo, sus 
sensaciones y sus sentimientos para definirse como sujeto. El sujeto en 
la “sociedad red” no elabora el relato de sí mismo mirándose a sí mismo, 
sino recogiendo las variables que esa red tejida sobre sí le va aportan-
do. Los otros hablan por uno mismo. Lo externo habla por uno mismo. 
Pero ese discurso no es estanco, sino cambiante, en constante labor de 
construcción y reformulación, como la “verdad” que se investiga, como 
la realidad que se observa. Y vuelvo sobre las palabras de Albert Chillón 
(2012: 43) que acabo de manifestar y añado: 
Así las cosas, la persona se inventa a sí misma según un repertorio de 
posibilidades que le proporciona la cultura –y sus innatas tendencias, en 
última instancia. (Chillón, 2012: 52)11
11 Aunque comparto la concepción sobre la identidad que formula brevemente Al-
bert Chillón, a raíz de la lectura de Ortega y Gasset, quisiera matizar el verbo empleado 
en esta cita. Desde mi punto de vista, el término “inventarse”, al hablar de una identi-
dad construida, puede inducir a que esa identidad aparece ex nihilo y se configura a 
voluntad del sujeto. No es así y quiero explicitarlo. Una identidad flexible, cuestionable 
y provisional no equivale conceptualmente a una identidad sin origen y a merced ex-
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A esto quiero llamar “identidades enlazadas”, puesto que el conteni-
do, el ítem o el gadget provienen del exterior del sujeto, no de su propia 
condición morfológica. Pero además, no es una identidad formal, sino 
comunicante, que quiere mostrarse y confrontar con otras identidades. 
De hecho, una identidad creada virtualmente (política, cultural, profe-
sional, etc.), insisto en algo que he comentado en un apartado anterior, 
solo será legitimada cuando el resto de usuarios la consideren como tal, 
cuando pertenezca a ese “marco mental” o “cognitivo” (Lakoff, 2006) que 
el resto de sujetos comparten, entienden y saben interpretar.
Tomo el ejemplo virtual y comunicativo de las redes sociales, pues 
es un espacio similar al que propicia la literatura. La literatura también 
es un acto de comunicación entre dos ausencias. Sea la comunicación 
auténtica, ficticia o ambigua, el emisor del mensaje (en términos prag-
máticos) o el narrador en primera persona (en términos narratológicos) 
construye su identidad a partir del discurso que elabora, pero ese 
discurso en primera persona lo construye sobre una historia de otros, 
sobre otra realidad (una escena, una figura histórica, un tema perdido, 
olvidado…), de modo que de nuevo enlaza con una realidad otra que le 
otorga, por el mero enlace, un cierto grado de interés o de importancia 
o directamente de compromiso.
Albert Chillón (2012), siguiendo la tesis de Ortega y Gasset sobre 
el sujeto moderno en La rebelión de las masas (1929 [1999]), entiende la 
identidad como algo en construcción y en constante relato de sí misma 
(y por consiguiente de redefinición): 
Más que poseer un “ser” nos ocurre que vivimos, lo que es como decir 
que “vamos siendo”. Y nuestro infinitivo hacer y deshacer se va compren-
diendo en calidad de relato. (Chillón, 2012: 47)
No puedo estar más de acuerdo al estudiar un corpus de novelas en 
las que un sujeto investiga sobre los hechos de una colectividad y los 
expresa a través de su subjetividad, al tiempo que relata los pasos de su 
clusivamente de la contingencia de lo real. Tampoco es esa la tesis de Ortega y Gasset 
en La rebelión de las masas ni tampoco la de Albert Chillón en “Drama, narración y 
contingencia en la estela de Ortega y Benjamin” (2012), es por ello por lo que manifiesto 
este pequeño matiz. 
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investigación, es decir, a sí mismo en constante observación y sanción de 
lo real. Como novela en construcción, como relato autoconsciente en el 
que el sujeto se configura simbióticamente con la realidad y a la par que 
ella, es fácil entender la concepción de Ortega (1929) de un sujeto, no 
como un “ser” en un plano formal-semántico, sino como un “ir siendo” 
en un plano funcional-pragmático. “La vida es quehacer: gerundio y no 
participio, faciendum y no factum”12 (Chillón, 2012: 51).
Más allá de la identidad en construcción y en constante enlace, he 
afirmado no muy lejos en este estudio que la reivindicación actual de 
las causas de otro tiempo, reveladas como utópicas en el imaginario 
cultural que describía Antonio Gómez López-Quiñones (2006), tiene su 
base en un presente insatisfecho. Pues bien, la adhesión a esas causas se 
realiza desde una operación de enlace identitario: el sujeto, el narrador, 
se cuenta a sí mismo en proceso de reivindicación de una causa ajena 
(denuncia de robo de niños, restaurar la figura de algún intelectual, ho-
menajear a los exiliados del franquismo…), por lo que inmediatamente 
se la asocia a ella. Los narradores de Cercas, Riera, Rosa, Vásquez, Pisón, 
Prado o Navarro no son equiparables al que firma “J’accuse”, no son 
Zola destapando un escándalo y haciendo valer su figura de autoridad 
para acusar de corrupción a la justicia y a la política de su momento. 
Los narradores del siglo XXI, los intelectuales actuales, revestidos de la 
nostalgia propia de las sociedades posindustriales, recuperan las causas 
con que se revisten de una identidad de valor ético que no puede ir más 
allá del discurso, esto es, del acto comunicativo, de la literatura… y si va 
más allá es para enredarse en otros discursos, pero no para incidir en el 
terreno de lo factual, cosa imposible.
Zygmunt Bauman en su célebre estudio sobre la Modernidad líquida 
(1999) distingue el individuo, el sujeto diseccionado morfológicamente, 
del ciudadano, entendido en relación con una comunidad, e incide en 
que el sujeto, al alcanzar cierto grado de libertad y de emancipación in-
dividual, ve peligrar su compromiso ciudadano. O de otra manera, todo 
ciudadano no renunciará a ser individuo, de modo que lo colectivo no 
puede difuminar la especificidad de los individuos que lo integran13. En 
12 La cursiva no es mía.
13 Las secuelas del mayo del 68 fueron precisamente la reivindicación de las mi-
norías dentro de un espacio común de reivindicación: sexuales, étnicas, religiosas, etc. 
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esta tensión renovada entre la esfera de lo público y lo privado, tensión 
nacida en el origen mismo de la Modernidad, el camino de la emanci-
pación del individuo ha encontrado un aliado en la especialización de 
la vida posindustrial (fundamentalmente laboral y comercial) para “ex-
ternalizar” las labores que le corresponderían en tanto que ciudadano; 
es paradigmática la externalización, por ejemplo, del modelo actual de 
actividades solidarias, donde se han conformado grandes (o pequeñas) 
organizaciones de todo tipo (sanitarias, educativas, culturales, religiosas, 
etc.) que cumplen la cuota de compromiso del ciudadano a través de la 
cuota monetaria del individuo.
Por continuar con el ejemplo, dada la autoridad en que se han con-
vertido algunas asociaciones y el poder mediático y de influencia que 
han logrado (pensemos en Amnistía Internacional, Acnur, Cruz Roja, 
Médicos del Mundo o tantas otras), ¿están sustituyendo estas organiza-
ciones sin rostro, despersonalizadas, a la figura clásica del intelectual 
del siglo XIX con voz y rostro concretos como los de Zola? Sería atre-
vido afirmarlo con rotundidad, y mucho más estudiando una serie de 
manifestaciones culturales en que parece que el individuo, el narrador 
en primera persona, se hace cargo de su deber ciudadano, se ocupa 
de lo colectivo (aun desde su individualidad) como empresa ética y lo 
comunica como bien común. Más bien, antes que la desaparición de la 
autoridad del intelectual, de su voz y de su rostro, y su sustitución por 
grandes corporaciones especializadas y despersonalizadas, este nuevo 
sujeto intelectual renueva su presencia retomando un compromiso perso-
nal, volviendo a mostrarse ciudadano, aun cediendo parte de la fuerza y 
envergadura del modelo clásico de intelectual, y a costa de “externalizar” 
parte de su identidad.
Precisamente el Movimiento 15-M no solo dio espacio en sus asambleas para las espe-
cificidades de los barrios, sino también a colectivos feministas, ecologistas, pacifistas, 
culturales, etc. 
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